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NURITH AVIV
« UN PICOTEMENT 
SUR LA LANGUE »
Née en 1945 à Tel-Aviv, Nurith Aviv a fait ses études de 
cinéma en France, où elle est la première femme à avoir 
obtenu sa carte professionnelle de chef opératrice. Elle 
a signé l’image d’une centaine de films dont les auteurs 
sont, entre autres, Agnès Varda, Amos Gitaï, René Féret, 
Jacques Doillon ou encore René Allio. Nurith Aviv a 
réalisé onze films documentaires. Elle y tisse les récits 
des personnes qu’elle rencontre avec des éléments auto- 
biographiques, des histoires bibliques et, souvent en 
arrière-plan, l’Histoire. Son nouveau film constitue 
une approche sans doute plus scientifique de ce qui  
nous humanise.

Entretien
Votre prochain film s’intitule Poétique du Cerveau. De 
quoi s’agit-il ?
 C’est un autre éclairage sur la question de la langue, 
centrale dans tous mes films. Laurent Cohen, neurologue 
spécialiste de la lecture, fait le lien avec les films précédents 
en énumérant les nombreuses langues que parlait son grand-
père, ce dont il se vantait devant ses copains. Et il dit que 
le cerveau, préparé génétiquement pour la parole, pour la 
vision, ne l’est pas pour la lecture. Pourtant, n’importe quel 
être humain qui apprend à lire, où qu’il se trouve, quelle que 
soit sa langue, et quel que soit son âge, réorganise la même 
région de son cerveau. Il s’agit d’un recyclage d’une partie de 

la zone visuelle, permettant la reconnaissance des visages et 
des paysages, qui sera désormais affectée à la reconnaissance 
des formes visuelles des mots.
 Une autre propriété que je trouve également extraordinaire 
est ce que Vittorio Gallese nomme les neurones miroirs. Que 
l’on soit acteur ou spectateur d’une action, le même circuit 
s’active. Et pas simplement quand on voit, mais quand on 
entend les mots décrivant l’action, ou quand on lit ces mots 
ou même seulement quand on imagine la scène ! Yadin Dudai 
développe une idée analogue à propos de la mémoire. Les 
circuits utilisés pour se souvenir sont les mêmes que ceux 
qui vont vers l’avenir, c’est-à-dire ceux de l’imagination !  
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rétrospective Les chercheurs sont en train de découvrir ce que j’appelle un 
fonctionnement poétique du cerveau. J’ai apporté à Yadin 
Dudai la citation d’un poème en hébreu. Ce passage, qui cite 
une loi grammaticale du Moyen Âge, dit qu’il n’y a pas de 
présent, mais un entre-deux, entre avenir et passé. Yadin y 
voit une illustration de ce qu’il découvre : la mémoire est un 
processus créatif tourné non pas uniquement vers le passé 
mais qui peut aussi anticiper, car il relève essentiellement 
d’une capacité à imaginer, à représenter, sans doute la faculté 
la plus importante de l’être humain.

Pourquoi vous approcher de la réalité physiologique du 
fonctionnement de la langue ?
 Il se trouve que je fais des films sur la langue et que j’ai 
un picotement sur la langue quand je sens certaines odeurs. 
Ou bien mon inconscient a inventé ce symptôme-là, ou bien 
c’est le hasard, toujours est-il que nous inventons ce genre 
de choses. Je suis persuadée que si je ne parlais pas l’hébreu 
et le français, deux langues dans lesquelles le mot « langue » 
renvoie à la fois à la parole et à l’organe, je n’aurais pas 
développé ce symptôme. Et sans ce symptôme, je n’aurais 
pas fait ce film où je vais jusqu’à montrer la représentation 
de la circulation de l’information dans mon cerveau lorsque 
je bouge ma langue.
 Mon symptôme est lié aux odeurs. Or l’odeur provoque 
une sensation puissante qui réactive des souvenirs. 
J’interroge Noam Sobel, spécialiste de l’odorat, qui raconte 
des choses incroyables. On savait par exemple que des 
jeunes filles synchronisent leurs cycles menstruels si elles 
cohabitent. Noam Sobel et son équipe démontrent que cette 
synchronisation se fait grâce aux odeurs.
 J’explore dans ce film comment s’incarne le langage. Le 
bilinguisme est très intéressant de ce point de vue. Sharon 
Peperkamp dit qu’un enfant qui apprend, dès le départ, 
à faire le tri entre deux langues et qui sait dans quelle 
langue s’adresser à tel ou tel de ses interlocuteurs, utilise la 
plasticité du cerveau de façon plus intensive qu’un enfant 
qui n’acquiert qu’une seule langue. On pense que cet enfant 
bilingue sait mieux s’adapter à des situations nouvelles. 
Et François Ansermet, pédopsychiatre et psychanalyste, 
qui explique la différence entre l’inconscient défini par les 
neurosciences et l’inconscient psychanalytique, me prépare le 
terrain pour terminer avec la manifestation la plus visible de 
cet inconscient qui intéresse la psychanalyse : le rêve.

Et vous évoquez la mémoire de votre mère dans un fondu 
au blanc, c’est-à-dire la lumière – matrice de l’image 
filmique – présente dans votre prénom, Nur en arabe 
signifiant la lumière…
 Ce qui était inconscient de la part de mes parents !

Vos films forment des variations sur une structure 
commune : des personnages, filmés en plans fixes dans 
leur intimité de travail, nous content leur histoire mêlant 
profession et biographie, et des travellings qui rythment 
ces instants de parole enracinée dans un corps, un lieu...
 C’est pour moi le défi, la mise en film de la parole, que je 
trouve évidemment fascinante ! Comme un peintre qui fait 
toute sa vie des portraits.

Comment amenez-vous vos personnages à devenir de si 
merveilleux conteurs ?
 Leurs interventions sont un mélange de spontanéité et 
de grande préparation, comme pour un acteur. Mais il est 
chez moi interdit d’apprendre son texte par cœur ! Je les 
vois avant, je leur parle, ils ont vu mes films précédents, ce 
qui rend les choses plus faciles. C’est la reconstruction d’une 
histoire par le protagoniste qui se joue devant mon micro et 
ma caméra.
 Parfois je m’étonne de la façon dont ces paroles se 
répondent les unes aux autres, mais peut-être est-ce là le 
poétique, ce qui m’échappe, les réseaux de correspondances 
que chaque spectateur peut établir entre les différents récits.

Propos recueillis par Lorenzo Weiss, Bpi
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Poétique du cerveau, de Nurith Aviv

Nouria Gründler

Première image en noir et blanc, une jeune femme et un jeune homme enlacés, une photo 

prise en 1943. Comme dans un conte, la voix de la cinéaste nous narre l’histoire d’un 

jeune couple qui vient de se marier. Ils partagent leur appartement avec un homme, qui 

est l’auteur de la photo. Celle-ci dévoile l’expression d’une femme éprise, en suspens, 

figée à l’instant présent. Pourtant, elle attend : elle ne sait pas où se trouve sa mère. Ce 

jeune homme et cette jeune femme sont les parents de Nurith Aviv.

Deux ans plus tard, la mère de la cinéaste ne sait toujours pas si sa mère est encore en 

vie, mais elle a donné naissance à une enfant : Nurith est venue au monde. D’où une 

seconde image : celle d’un bébé et de sa mère qui semble heureuse de s’occuper de lui.

Puis l’image d’un appartement, d’un intérieur, le lieu du lien : une table, des chaises, et 

surtout une fenêtre qui sera déclinée tout au long du film.

Nurith parle l’allemand à la maison, l’hébreu à l’école – la voici qui nous emmène explorer 

ses thèmes favoris entre filiation, langue et lieu… Mais elle convoque cette fois un 

symptôme particulier : un picotement du bout de sa langue qu’elle sent lorsqu’elle est 

exposée à certaines odeurs. Elle convoque la science, jusqu’à s’exposer elle-même, 

notamment avec les clichés d’une IRM où l’on voit sa langue etson cerveau : elle cherche à

faire un lien, à travers son symptôme, entre son travail sur les langues et celui de 

chercheurs en neurosciences.

Parmi eux, Yadin Dudaï, neurobiologiste à l’Institut Weizmann en Israël : un chercheur pour

lequel ce qui donne la mesure de la vérité, c’est sa subjectivité. Il nous explique que la 

mémoire est dynamique, toujours changeante, et que l’imagination est issue de défauts de

la mémoire. Pour lui, ce sont les mêmes circuits qui entrent en jeu pour le rappel de la 

mémoire et toute projection dans le futur. Pour N. Aviv il y a le passé et le futur mais pas le

présent.



Selon François Ansermet, présent aussi dans le film, l’image et le son laissent des traces, 

comme toute expérience, des traces où se nouent le langage et le vivant, qui viennent à 

former une partition que le sujet ne cesse de réinterpréter chaque fois différemment, sans 

cesse.

C’est ce que fait Nurith : son travail donne une interprétation par l’image des propos de 

chaque intervenant. Ses images mettent en lien ces différents chercheurs, chacun avec 

son invention, chacun pris dans sa propre nécessité : finalement ce ne sont pas des 

scientifiques, des chercheurs, mais ce sont d’abord les personnages d’un film réalisé par 

N. Aviv. Leurs propos sont strictement encadrés – temps de paroles, rythme, évitement de 

certains mots, loin de tout jargon. Mais son film est d’abord une autobiographie et elle 

utilise ces discours pour parler de son histoire, de sa confrontation à son enfance, à sa 

mémoire familiale, aux disparitions, et pour mettre en perspective le réel de ce qui a 

marqué sa vie, l’irreprésentable de la Shoah, du camp où sa grand-mère disparaît. À 

travers ses archives personnelles, elle plonge chacun dans son propre vécu, sa mémoire, 

mettant en jeu ce que chacun ne peut se représenter de son histoire. C’est ainsi qu’elle 

nous invite à une expérience à-partir de ses archives couplées aux découvertes des 

chercheurs en neurosciences.

Elles nous disent que le passé et le futur permettent l’expérience poétique. Ceci n’est pas 

sans évoquer pour nous ce qui peut se produire dans l’expérience analytique quand, dans 

la surprise, un signifiant peut surgir qui traite le réel indélébile et permet d’aller au-delà. 

Comme le dit Jacques-Alain Miller : « La psychanalyse a partie liée avec la poésie. Une 

psychanalyse, c’est une invitation à parler, non pas à décrire, non pas à expliquer, non pas

à justifier ou à répéter, et non pas vraiment à dire la vérité. Une psychanalyse est une 

invitation à parler, purement et simplement, et sans doute pour être écouté. Lacan a 

désigné ce dont il s’agit dans une analyse par le terme d’épopée. »[1]

Dans le film, F. Ansermet nous parle aussi de l’importance du rêve : « On ne peut voir la 

vie seulement comme une manifestation de quelque chose d’inscrit dans la structure 

neuronale, mais plutôt comme une partition à interpréter ». Ses propos ouvrent la voie à 

N. Aviv qui nous présente un rêve stupéfiant, mis en scène en un lieu précis, déjà inscrit : 

une autre scène sur laquelle son film se termine.

[1] Miller J.-A., « Un effort de poésie », extraits de l’Orientation lacanienne III, 5, choisis et 

établis par Catherine Bonningue.

http://www.causefreudienne.net/un-effort-de-poesie/

http://enversdeparis.org/2015/11/30/poetique-du-cerveau-de-nurith-aviv/#_ftn1
http://www.causefreudienne.net/un-effort-de-poesie/
http://enversdeparis.org/2015/11/30/poetique-du-cerveau-de-nurith-aviv/#_ftnref1
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« Poétique du cerveau » : un voyage à la lisière de
l’intime et de la science
Le Monde.fr | 01.12.2015 à 08h33 | Par Jacques Mandelbaum (/journaliste/jacquesmandelbaum/)

Il n’est jamais facile de parler des films de
Nurith Aviv. Ce sont des essais qui mêlent
souvent les sciences , humaines et «
inhumaines », avec le registre intime, nouant
des correspondances ténues et poétiques
entre les choses, confrontant le savoir et

l’intuition, les sentiments et l’érudition, avançant toujours à
petits pas, déroulant un récit subtil, sans tapage, fait
d’hypothèses et de révélations inespérées.
Il s’agit, ici, de faire se rencontrer quelques bribes de souvenirs d’enfance (Nurith et ses parents,
quelques photographies anciennes de la famille , de la mère et de l’enfant, de l’appartement vide de
Tel Aviv) et des entretiens avec quelques pontes mondiaux des neurosciences. On aura nommé
Yadin Dudai, professeur de neurobiologie à l’Institut Weizmann ; Vittorio Gallese, professeur de
physiologie à l’université de Parme ; Sharon Peperkamp, directeur de recherche en sciences
cognitives au CNRS ; Laurent Cohen, professeur de neurologie à l’hôpital PitiéSalpêtrière ; Noam
Sobel, directeur du département de neurobiologie à l’Institut Weizmann ; François Ansermet,
professeur de pédopsychiatrie à l’université de Genève.

Ces messieurs et cette dame nous parlent un tout petit peu d’euxmême, beaucoup plus de leur
domaine de compétence, de sorte que le spectateur apprendra avec eux une foule de choses
passionnantes sur les processus d’apprentissage, le rôle social de l’odorat, la manière dont travaille
la mémoire, on en passe et des meilleures.

Un portrait relativement optimiste de l’humanité

Globalement, dans les choses très savantes mais aussi très belles qui se disent ici, se dégage un
portrait relativement optimiste de l’humanité, qui consiste à penser que nous nous constituons
comme individu avec autrui, que rien de ce qui nous appartient n’est tout à fait étranger à l’autre,
que la vie sociale, psychique, neurologique et biologique est une interaction constante entre nous et
notre environnement , particulièrement humain. Belle leçon, dont le film ne nous dit pas pourquoi

La réalisatrice israélienne Nurith Aviv sur le tournage de son documentaire "Poétique du cerveau". MARGO CINÉMA

http://www.lemonde.fr/afrique-monde/
http://www.lemonde.fr/journaliste/jacques-mandelbaum/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/parler/
http://www.lemonde.fr/sciences/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/savoir/
http://www.lemonde.fr/bourse/nyse-euronext-paris-equities/ses/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/faire/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/rencontrer/
http://www.lemonde.fr/famille/
http://www.lemonde.fr/social/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/penser/
http://www.lemonde.fr/environnement/
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l’homme en fait un si mauvais usage.

En revanche, et c’est sans doute ici que nous avons le plus de mal à nous accorder à son propos,
Nurith Aviv n’a de cesse de créer des liens entre ce savoir et sa propre histoire familiale. Mais cette
mise en relation manque d’assise. Elle semble parfois aléatoire. D’elle même, on a, par surcroît, le
sentiment que la cinéate en dit trop ou pas assez, et que le recours à la science, loin de lui
permettre de pénétrer en ellemême, la laisse comme au seuil de ce qu’elle voudrait nous dire .

Documentaire français et israélien de Nurith Aviv (1 h 06). Sur le Web :
nurithaviv.free.fr/cerveau/cerveau.html (http://nurithaviv.free.fr/cerveau/cerveau.html)

Le site de la Bibliothèque publique d’information (BPI) du Centre Pompidou à Paris
propose une bandeannonce de présentation de la rétrospective consacrée à Nurith
Aviv, « Filiations, langues, lieux »
(http://www.bpi.fr/files/live/sites/SiteInstitutionnel/files/Videos/Agenda/BA_N_AVIV_web.mp4) , dans le cadre
du Mois du film documentaire, qui a eu lieu du 6 au 25 novembre.

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/accorder/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/cr%C3%A9er/
http://www.lemonde.fr/histoire/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/permettre/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/p%C3%A9n%C3%A9trer/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/dire/
http://nurithaviv.free.fr/cerveau/cerveau.html
http://www.lemonde.fr/centre/
http://www.lemonde.fr/paris/
http://www.bpi.fr/files/live/sites/SiteInstitutionnel/files/Videos/Agenda/BA_N_AVIV_web.mp4












LES FILMS
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ACTUALITÉ  

Nurith Aviv, qu’on sait préoccupée par la langue, ses films pré-
cédents l’ont souvent montré, ne commet aucune impropriété 
en usant du mot « poétique », car elle entreprend cette fois de 
suggérer que le cerveau ne produit rien mécaniquement ou 
chimiquement, comme ont cru le prouver jadis d’intrépides 
scientistes, mais se construit, s’ordonne, s’individualise, s’ouvre 
au monde et à autrui dans un processus qui repose à la fois sur sa 
plasticité et sur une continuité et où l’imagination, la mémoire, 
la langue, le rêve, mais aussi le corps ont des actions voisines ou 
communes. Seul l’usage poétique du langage se propose comme 
analogue de cette création.
Le mérite artistique de l’œuvre tient à la manière dont il ne 
se constitue guère autrement que l’émergence qu’il décrit. La 
présentation de chacun des six savants se compose de la même 
façon  : à une photo, à un bref paysage filmé, succède le titre 
du chapitre, puis l’on voit de dos le 
personnage s’éloigner dans un cou-
loir, ouvrir une porte  ; en gros plan, 
il évoque la naissance, généralement 
insensible, de sa vocation scienti-
fique  ; assis à son bureau, cadré à la 
taille, il exprime librement sa pensée. 
Le plan-séquence laisse parfois la 
place à quelques images, mais le dis-
cours n’est jamais interrompu par des 
questions. Comme des strophes, ces 
tirades sont d’une durée sensible-
ment égale  ; chacune possède son 
unité. Elles emploient cependant 
plusieurs langues, l’hébreu, l’italien, 
le français  ; mais elles se succèdent 
à l’aide de subtiles transitions  : de 
l’imagination aux neurones miroirs 
pour commencer et des sensations 
inconscientes à la psychanalyse et au 
rêve pour finir et boucler le cercle. 
La présence de l’auteur s’affirme 
dans les intermèdes, avec une émotion retenue, une voix vul-
nérable et un léger accent : l’histoire et la politique israélienne 
y transparaissent.
Le mérite intellectuel du propos ? Sa clarté, sa délicate cohé-
rence, sa modestie.
Sur des matières difficiles, les chercheurs savent faire le lien 
entre les connaissances acquises et les idées nouvelles sans 
céder à l’ésotérisme. Leurs découvertes, qui ne se résument 
jamais à des thèses scandées en chœur, soulignent la vie inven-
tive du cerveau – aux dépens de la chaste identité, si bien en 
cour aujourd’hui. Ils se gardent, avec une surprenante aisance, 
de se mêler de débats philosophiques rebattus, ou de trancher 

dans des querelles qui animent les sciences humaines, quoique 
des noms viennent forcément à l’esprit du spectateur, Bergson, 
Aristote, Leibniz, Rousseau, Jakobson  ; leurs explications et 
leurs programmes suffisent à nous captiver et laissent ouvertes 
les voies de l’interprétation. Elles interdisent seulement d’ima-
giner d’une part une formation solitaire du sujet humain, d’autre 
part une nature si commune que les individus ne seraient pas 
irremplaçables.
La vivacité et l’allégresse de ces chercheurs ne leur confèrent 
pas simplement une forme, très singulière, de beauté  ; elles 
confirment le sens général de leurs propositions et suggèrent 
que Nurith Aviv s’est donné une matière très bien faite pour 
l’écran, parce qu’elle manifeste la présence du corps et du geste 
dans la pensée, sans diminuer l’originalité de cette dernière ni 
son irréductibilité. n

Poétique du cerveau
NAISSANCE DE LA PENSÉE

ALAIN MASSON

POÉTIQUE DU CERVEAU
France/Israël (2015). 1 h 06. Réal. : Nurith Aviv. 

Image : Sophie Cadet, Itay Marom, Nurith Aviv, Itay Netzer. 

Son : Matthieu Tartamella, Michad Goorevich. Mont. : Laure Saint-Marc, 

Amir Borenstein, Michel Esquirol. Animation : Amir Borenstein. 

Prod. : Serge Lalou, Idait Tamir, Farid Rezkallah. 

Cie de prod. : Les Films d’Ici, Laïla Films, 24 Images. 

Dist. : François Margolin, Margo Cinéma.

Avec : Yadin Dudai, Vittorio Gallese, Sharon Peperkamp, 

Laurent Cohen, Noam Sobel, François Ansermet.

Sensations inconscientes

Jean Dujardin, Elsa Zylberstein

Claude Lelouch ? À l’occasion de la sortie de son dernier film, 
certains reprendront la longue liste des reproches qu’ils font 
au réalisateur depuis longtemps : son goût presque désuet pour 
les histoires d’amour, ses mouvements de caméra démonstra-
tifs, sa propension à glisser des pensées dans ses dialogues, sa 
difficulté à couper dans son matériau au risque d’en faire par-
fois un peu trop, son obstination à reprendre une méthode 
éprouvée qui donne la priorité à l’improvisation. À cet égard, 
Un + une, lointain descendant d’Un homme et une femme, risque 
de ne pas vraiment réconcilier le cinéaste et ses contempteurs, 
d’autant moins que le scénario raconte le voyage d’un couple 
adultérin (lui, célèbre musicien menacé d’une hémorragie 
cérébrale  ; elle, femme d’ambassadeur en mal d’enfant) parti 
vers le Kerala à la rencontre de Mata Amritanandamayi, figure 
spirituelle de l’Inde contemporaine plus connue sous le nom 
d’Amma.
Cependant, quiconque surmonte ses réticences verra que 
Lelouch signe là une de ses œuvres les plus réjouissantes. Grâce, 
d’abord, à sa direction d’acteurs et au talent de ses comédiens. 
Jean Dujardin : parfait dans son rôle de compositeur imbu de 
lui-même et perpétuellement rigolard. Elsa Zylberstein, qui 
retrouve, en cette occasion, un art de jouer qu’elle avait un peu 
perdu dans ses dernières productions. Christophe Lambert et 
Alice Pol : d’une sobriété exemplaire. Leur partition a même 
quelque chose de musical. Par le rythme, certes, mais encore 
par la variété des ensembles. C’est ainsi que le réalisateur pro-
pose un duo pianistique dissonant lors de la rencontre dans la 
gare, puis opte pour une fanfare au cours du dîner à l’ambas-
sade de France, avant de finir par un quatuor de voix quand les 
couples révèlent leurs fautes réelles ou supposées.

Une autre raison explique la réussite du 
projet  : la foi qui anime chaque plan. 
Lelouch retrouve l’essence d’un art qui, 
d’emblée, s’est posé en rival et en conti-
nuateur de la religion. Il fait de ses images 
le lieu d’une réincarnation. Pour s’en 
convaincre, il suffit de regarder la première 
séquence de Un + une au cours de laquelle 
un petit truand jeté en prison après un 
vol de bijoux se retrouve, sans solution de 
continuité, sur un plateau cinématogra-
phique pour rejouer son arrestation. Et 
ce que nous disons du voleur vaut quasi-
ment pour tous les personnages : Samuel 
Hamon (Lambert) l’ambassadeur prend la 
place de son chauffeur, Antoine Abeilard 
(Dujardin) imite les manières d’Anna 
(Zylberstein), Rahul Abhi se confond 
avec Lelouch. Les rêves se mêlent à la vie ; 

les personae se confondent avec les personnes. Dans cette pers-
pective, le choix de l’Inde prend tout son sens. Si le pays offre des 
images bigarrées propres à fasciner n’importe quel photographe, 
il donne aussi au réalisateur de Un + une un espace de jeu qui 
correspond à son projet et à ses convictions personnelles. Quelle 
différence après tout entre les pauvres qui ont « une première vie 
pour apprendre », Anna qui va embrasser sa presque homonyme 
Amma dans l’espoir de se reproduire, le cinéma qui sans cesse se 
réinvente ou le comédien qui reprend tout à zéro aussitôt qu’il 
s’empare d’un rôle ? Chez les uns comme chez les autres, il y a 
l’espérance d’un recommencement. D’un renouvellement. D’une 
répétition au service de la perfection.
« Naïveté ! » ricanera-t-on à la suite d’Antoine Abeilard. À une 
époque où le monde se complaît dans l’outrance et le cynisme, 
Lelouch défend – avec bonheur dans le cas présent – sa singu-
larité. Pourquoi dès lors bouder notre plaisir ? n
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